“大家好，我叫徐晨峰，是来自省农垦集团的驻村第一书记，往后咱们就是一家人啦！”2024年6月的阜宁，麦浪刚褪金黄，我背着行囊站在梨元村村委会小院里，面对村民们好奇又审视的目光，大声做着自我介绍。接过接力棒的那一刻，掌心既有组织托付的重任，也藏着“90后新兵”的忐忑，我能听懂乡亲们的心里话吗？能帮村里蹚出增收路吗？
初来乍到的“水土不服”来得比预想中更真切。方言关首当其冲，村民说话语速快、尾音重，一句“这块田要引水”，我愣半天才靠村书记翻译明白；信任关更难闯，村里60岁以上老人占近半数，他们看着我白净的脸，总觉得“城里年轻人扛不住农活，听不懂庄稼人的难处”。第一次党员活动日，会议室里村组干部和老党员热议“路坑洼”“桥难行”“学费没着落”等难题，我大半内容靠村书记耳边“翻译”，急得手心冒汗。散会后摸着寥寥数行的笔记本，我暗下决心，乡村振兴不是口号，得听懂心声、扛下急难愁盼才能真正融入这片土地。
年轻人就是要有股不服输的劲，想要干成事，就得扑下身子、沉到一线。那段时间，我每天揣着笔记本踩田埂，一个月走遍全村648户人家。19户低保户、15户五保户的情况都记在本上，张大爷的安置房、王大妈孙子的助学金、李二爷的降压药，件件都放在心上。除了走访农户，我还踏遍村里每条路、每座桥，手绘地图上用红笔标注3处路面破损、松动的河桥护栏和5个需装路灯的路口；2300亩耕地也摸得门清，哪块是庄稼地、哪块搭大棚，都烂熟于心。村民们看我的眼神也渐渐变了，从疏远变得亲近，到后来主动拉着我坐门槛上唠嗑，大爷大妈们会塞给我刚摘的瓜果，路过田埂时会喊我：“小徐书记，来家喝口水。”
摸清了底数，就得逐项破题。村民反映最强烈的出行难题，我主动对接乡村振兴工作队，跑部门、争资金，最终协调各类帮扶资金304.5万元。施工队进村时，村民自发来帮忙，热闹得像过节。4395平方米硬化路面通到家家户户，告别了“晴天一身灰、雨天一身泥”；40盏太阳能路灯点亮村道，晚归农忙人心里踏实了；投入130万元重建的梨元桥横跨南恒河，不仅解决了“出行难”，更成了连通南北的“振兴桥”。傍晚在桥上散步，年过七旬的陈大爷远远挥手：“小徐书记，这桥修得好！到我家吃口饭去。” 这样的招呼成了村里最暖的日常。
民生暖了心，产业才能稳增收。梨元村2300亩耕地以粮食种植为主，产业单一、增收渠道窄是短板。我发挥食品专业优势，带着村“两委”跑市场、做调研，为的就是让土地“生金子”。联合中国药科大学和亳州医药城试种50亩蛇床子，配套加工设备，整理低效旱地，首年亩收益就接近4000元，比传统种植多赚1500元，还带动周边3-5户困难家庭就业。随后又盘活省道沿线闲置土地，投资320万元建仓储、配地磅，支持区域粮食贸易的发展；升级特色调味品小作坊为产销基地，改良工艺后累计销售额突破25万元。
产业要做强，品牌和渠道缺一不可。我牵头开展消费帮促与品牌打造，协助创建商贸公司，依托乡村振兴平台争取省农垦集团支持，拓展食堂食材、单位团购、电商等多元渠道，一年多累计销售额突破2100万元，为村里增收超过200万元，还培养了多名本地产业人才。借助苏垦米业技术，对阜宁稻米再开发、精包装、提品质，推出两款优质产品，单品类帮扶销售额超220万元。看着村集体收入从2023年的32.33万元涨到2025年的60.31万元，我越发坚信，乡村振兴不用惊天动地，心怀群众、踏实创新就能让日子越过越红火。
驻村岁月里，我早已把梨元当成了家，田埂的泥土香、农家的欢声笑语、乡亲们信任的眼神都是我前行的动力。乡村振兴没有休止符，作为年轻驻村干部，我深知责任在肩。在接下来的日子里，我仍会扎根这片热土，带着乡亲们在共同富裕路上稳步前行。
