凌晨三点的三河，月色温柔，满天繁星。垃圾清运车司机戴玉刚头顶星光开始了一天的工作。
“刚开始干的时候真是起不来，现在已经形成生物钟了，每天闹钟没响人已经醒了，收拾两下就来上班。”头发稍显凌乱的戴玉刚说。
戴玉刚来到社区垃圾车辆停放点，对车辆进行检查后，载上跟车的同事仲伟田开往各垃圾点。
五十六岁的仲伟田，家住在社区附近，瘦瘦小小，满脸沧桑，做跟车员差不多有3年，大家都叫他老仲。
3点22分，他们到达了第一个清运点。老仲下车熟练地将垃圾桶拎举到侧翻式回收车卡位上，他将地上的的垃圾上手收拾完后，操作设备将垃圾桶运上车倾倒，随后将垃圾桶取下放回至原位。他不时地指挥车辆继续向后退，随着垃圾桶的位置而移动，待清理干净一个点上车，戴玉刚便又奔向下一个清运点。
这是一年中清运工作最繁重的时候，垃圾量比平时更多。瓜果皮、剩饭菜等各种在高温下腐烂发臭，即使带着口罩，臭味丝毫不减，扑面而来。垃圾日产日清对他们更是一项艰巨的任务。
在农场小城镇区域一般每个点的垃圾桶有2-3个，而在各个分场区域有的点垃圾桶达6个。他们平时每天清运垃圾一百余个点，二百多个垃圾桶需要清运五六趟，当碰上成堆的废弃农作物、建筑废料等，两人拿着铁锨往垃圾清运车上装半天是常有的事，原本五六小时完成的作业不知道要什么时候完成。
一个点一个点跑，一桶一桶装，一车一车卸。戴玉刚对每个清运点的位置熟悉得不能再熟悉，一天作业下来能跑40多公里。当车里垃圾处理完毕，他们又开始洗车刷车……等到都弄干净了才回家吃点东西，再睡上一觉。
凌晨三点的月光他们看了三年，一年四季，天天和垃圾打交道。“夏天一身味，冬天一身凉”。当大多数人熟睡时，他们在岗位上；当节假日别人阖家团聚时，他们在岗位上……他们是三河普普通通的环卫人，是三河20位环卫人的小小缩影，他们战困倦、忍恶臭、战酷暑、忍严寒……用汗水诠释环卫人的职责。
