暮色笼罩着临海农场农机总站的车库，焊花在夜色中闪烁，如同点点星光。一位农机技师半跪在新改装的收割机旁，手持扳手在螺栓间精准转动。他叫徐登祥，一位与农机相伴36年的“老把式”。从青涩的农机学徒到技术骨干，从基层机耕队队长到农水中心副主任，他用“把论文写在大地上”的执着，在广袤农田里书写着新时代农机人的坚守与担当，荣获江苏农垦2024年度“先进个人”称号。
初入机耕队时，面对轰鸣的拖拉机与复杂的机械，非科班出身的徐登祥满心迷茫。“初次摸方向盘，手心全是汗，踩离合器时腿都打颤。”他回忆道。但他没有退缩，而是跟着师傅从辨认齿轮、轴承学起，白天练操作，晚上啃《农机维修手册》。为了精进技术，他常在拖拉机旁一蹲就是12小时，反复拆装发动机、调试播种机，直至对每个部件了如指掌。凭借这股韧劲，他逐渐成长为技术骨干。
在担任苏垦农发临海分公司一生产区农机站站长期间，徐登祥大展身手。他创新推广稻麦全程机械化作业，研制偏置式播种机，改造约翰迪尔联合收割机的脱粒、分离、切碎系统，有效降低收割损失率，茎秆细碎度小于5厘米。他加强农机管理，为农机手调整农机具，他所在的生产区作业质量、粮食产量位列苏垦农发临海分公司前列。农机驾驶员们纷纷称赞：“徐队长经手的机器，从没掉过链子。”
外拓基地顺泰生产区的挑战同样艰巨。面对盐碱地种植的特殊性，徐登祥白天驾驶机械作业，夜里蹲在维修间研究方案，改装犁具、调整参数，硬是让“铁牛”在盐碱地上犁出了丰收的希望。顺泰生产区的产量效益多年位居苏垦农发各分公司外拓生产区前列，这背后是徐登祥无数个日夜的坚守与付出。
调任苏垦农发临海分公司农水中心副主任主持工作后，徐登祥又迎来新挑战——探索推进6000余亩高标准农田平整。他带领团队白天扛着激光测绘仪跑田块，夜晚在车间加班维修保养机械。激光测绘仪的红点在土地上跳跃，大马力拖拉机拉着激光平整机削平一个个土丘，农水中心工作人员精准实施卫星平整技术措施，将土地落差严格控制在5公分以内。为赶“三夏”农时，大家争分夺秒，机械全部上阵，驾驶员回忆：“最忙的时候，吃饭都没有时间，就是矿泉水就着馒头对付下。”土地平整项目取得显著成效，每亩节省200余元，为分公司大面积推进土地平整和高标准农田建设提供了样本。站在平整的田头，看着机插的秧苗整齐抽穗，他布满老茧的手掌轻轻抚过稻穗，眼里满是欣慰。
秋收时节，稻子刷刷地被整齐喂进收割机，徐登祥改装的收割机正高效作业。这些收割机经过精心改良：更换清选筛增加清选面积，改造分离凹板提升脱粒效率，调整发动机皮带轮降低油耗，增设双层割刀省去灭茬工序。秋收前，徐登祥早早开始研究，对收割机进行革新改造，收割损失率大大降低，优化了流程，降低了作业成本。农机总站车间里，加装气刹的拖车、双层割刀改装的收割机、专用割台加固改装的油菜收割机、正反旋播种机……各式改造的农机整齐排列。经他改良的农机，成为“三夏”“三秋”生产的主力军。“就想着怎么让农机作业效率发挥更高、播得更准、收得更干净。”徐登祥笑着说。
暮色中，徐登祥驾驶新改装的智能收割机缓缓归仓。36年，从东方红到北斗导航智能农机，他的掌心早已磨出老茧，却始终紧握农机人的初心。正如他常说的：“农机是农业现代化的‘铁脊梁’，我愿做一辈子的‘铁匠’。”
